آب مدينةٌ أخرى

ثمة نسخة من هذه المدينة لا توجد إلا في آب، ولمن يعيشون فيها طوال السنة مشاعر ملتبسة تجاهها.

مدينة آب أزحم وأغلى وأكثر اجتماعية بكثير. تسهر أطول. وتأكل أفضل، لأن الأقارب الزائرين يُطبخ لهم. وتجري كذلك على وتيرةٍ يُنهك الحفاظ عليها، وتتوقّف فجأة في الأسبوع الأول من أيلول.

تقويمان في شهر واحد

شهر الزائر مضغوط: على المرء أن يرى الجميع، ويؤدّي كل واجب، ويعود إلى كل مكان، في ثلاثة أسابيع عليها أن تحمل سنة.

أما شهر المقيم فعكس ذلك. هو الشهر الذي تُعلَّق فيه الحياة العادية لاستقبال الناس، ولا يُنجَز فيه شيء آخر — وهذا مقبول، ومفهوم، وهو أيضًا كلفة حقيقية لا يفصّلها أحد.

الزائر يضغط سنةً في ثلاثة أسابيع. والمضيف يتنازل عن ثلاثة أسابيع من سنة. كلاهما محقّ، وليست هي المعاملة نفسها.

وكلّ من حدّثناه من جهة المقيمين قال صيغةً من الكلام نفسه، وقاله بلا ضغينة: إنه لن يبادل هذا الشهر بشيء، وإنه يكون منهكًا في آخره، وإن كلا الأمرين صحيح ببساطة.

والشكوى الوحيدة التي تكرّرت كانت أصغر وأدقّ. قالوا إن الزائرين يريدون أن يُؤخذوا إلى الأماكن التي يتذكّرونها، ولا يمكن إقناعهم بغيرها — حتى حين يكون قد افتُتح ما هو أفضل منذ ذلك الحين.