الغرفة التي بُنيت لصوت

قِف في وسط فناءٍ وتكلّم بصوتٍ عادي، فتسمع نفسك تعود إليك. لا صدىً — بل ثخانةٌ طفيفة، بعد الصوت بجزء من ثانية.

تحرّك مترين نحو الجدار فتزول. عُد فتعود. ثمة بقعة، ومن يعزفون في هذه الغرف يجدونها في نحو دقيقة، ولا يحتاج أحد أن يُخبَر بوجودها.

لم يُصمَّم هذا صوتيًّا. هو ناتجٌ عرضي عن الحجر والتناظر والأرض القاسية والفتحة إلى السماء، وقد بُلغ إليه لأسبابٍ تخصّ الحرّ والماء والخصوصية.

أفضل الغرف في معظم التقاليد الموسيقية بُنيت لغرضٍ آخر، ثم غنّى فيها أحد.

وما تحابيه محدّد. صوتٌ مفرد، بلا تضخيم، في الطبقة الوسطى، يبلي حسنًا جدًّا. أما الفرقة الكبيرة فلا؛ إذ تكفّ الانعكاسات عن المجاملة وتبدأ في التشويش فوق كثافةٍ معيّنة. والنافورة، التي لا تتوقّف، تضع أرضيةً تحت كل شيء وتُذهب حدّة كل حادّ.

وهذا وصفٌ منصف للذخيرة التي نشأت في هذه البيوت: صغيرة، غنائية، مزخرفة، وغير عالية.

ويشكو الموسيقيون الذين سجّلوا في أفنية مرمَّمة الصعوبة نفسها. فالميكروفون يسمع الغرفة مشكلةً ينبغي حلّها، فيضع نفسه تبعًا لذلك قريبًا، حيث لا وجود للأثر أصلًا. فيخرج ما هو نظيف تقنيًّا ولا يشبه شيئًا.