ما تجلبه القوارب، يقرّره المطبخ

في الداخل، يقرّر المطبخ ما يريده ثم يذهب ليجده. وعلى الساحل ينقلب الترتيب، ويبدو الجميع أسعد حالًا بذلك.

لا تصل الطاهية إلى الرصيف ومعها قائمة. تصل ومعها ميزانية ورأي، ويُتفاوض عليهما مقابل ما في الصناديق. إن كان البحر كريمًا كانت المائدة كريمة. وإن لم يكن، عملت الخضار الثلاث نفسها عملًا أكبر، ولم يعلّق أحد.

ينتج عن هذا مطبخٌ بصفةٍ خاصة: ليست له أطباق موقّعة بقدر ما له حركات موقّعة. طريقةٌ في التعامل مع شيء صغير كثير الشوك. وطريقةٌ في استعمال الليمون ليست زينةً بل قرارًا بنيويًّا. وتسامحٌ مع صحنٍ معظمه شيء واحد.

الوصفة هيئة لا قائمة. تُعطى الهيئة فتملؤها بما وفّره الصباح.

اطلب الوصفة فتُعطى مقادير يستحيل أن تكون صحيحة، لأن من يمليها عليك لم يقسها مرة واحدة قط، وإنما يعيد بناءها من رسغه.